.... Pero, ¿escribe uno poesía para explicar algo? Es un sentimiento en el corazón que intenta encontrar expresión en un poema. Cuando, tras escuchar un poema, alguien me dice que no lo ha entendido, me quedo perplejo. Si tuviera que oler una flor y decir la misma cosa, la réplica a ello sería: "No hay nada que entender, es sólo un olor". Si insistiera añadiendo: "Eso ya lo sé, ¿pero qué significa?", entonces o uno tiene que cambiar de tema, o hacerlo más enrevesado contándole que el olor es la forma que adopta la felicidad universal en esa flor en particular.La dificultad es justamente que las palabras tienen significados. Por ello los poetas tienen que darles vueltas y retorcerlas en metro y ritmo, de manera que el significado sea mantenido a raya y se le permita al sentimiento expresarse.
La expresión del sentimiento no implica la afirmación de alguna verdad fundamental o de un hecho científico o de un precepto moral útil. Como una lágrima o una sonrisa, un poema es sólo una imágen de lo que está teniendo lugar en el interior. Si la ciencia o la filosofía ganan algo con ello, tanto mejor, pero ésa no es la razón para la que son escritos. Si atrapas un pez al cruzar el río en barca, eres un hombre afortunado, pero ello no convierte a la barca transbordadora en pesquera; ni debes insultar al barquero si no hace de la pesca su negocio.
